Me pongo enfermo cuando me preguntan esa cosa de cuál es mi disco favorito o cuál es la mejor canción de la historia. No sé por qué demonios tengo que elegir. Me parece que reducir la banda sonora de una vida a una sola canción o a un sólo disco implica no tener ni puta idea de música. Porque pienso, luego escucho. Y escucho, luego existo.

Los discos representan un instante único en la vida de cada persona. Las canciones pueden evocarnos el recuerdo de un olor, de un viaje, de una imagen congelada, de un abrazo triste o alegre, de un beso, de dos, de tres e incluso de un buen polvo cargado de pasión o de una sencilla sonrisa nacida del amor y la complicidad hacia esa persona. Una canción es capaz de todo con tal de alegrarte el día, de joderte la vida o, en resumidas cuentas, de provocarte las sensaciones más dulces y más amargas. Las canciones son unas hijas de puta a las que no podemos ni queremos dejar de pedir ayuda.

Por mi parte me niego a sacar las canciones de sus contextos, de todo eso que me recuerda dónde, cuándo o con quién la escuché y por qué me arañó el corazón. Si digo que Highway 61 Revisited sigue siendo uno de mis discos favoritos es porque todavía me acuerdo de las casi mil pesetas que me costó el cassette en la tienda Tipo de Jaén y de comprarlo sólo porque me gustaba la portada.

Tenía 13 años y no podía parar de escuchar a Bob Dylan en mi walkman fuera a donde fuera. Hoy sigue resonando en mis oídos sin necesidad de auriculares. Si Like a rolling stone sigue siendo una de las canciones que más influyen en otros artistas cómo no iba a hacerlo en ese chaval de apenas trece años… Y en este de veintiocho.

Resulta que la discográfica de Bob Dylan elimina casi a diario todos los vídeos del artista que se cuelgan en internet sin autorización expresa. Manías de un Dylan que anda muy chinchoso con sus derechos de imagen (manía absolutamente legítima, que conste en acta). Así que el número 3 de esta serie habrá que imaginarlo o, simplemente, escucharlo en sus discos. Cosa que, por otra parte, siempre es un placer.